在标签时代，我们凭借几个词去定义某个人之时，却是极有可能永久错过真正的海明威。他曾说过“不幸的童年是作家最好的训练”这话了，把这话拿来对比他那阳光灿烂的少年时光，刹那间，这句话就变得耐人寻味起来，甚而稍微带着些讽刺意味了。

被误读的箴言

流传很广的是海明威那句有关“不幸童年”的名言，然而人们常常忽视了他自身的童年并不契合这个标准，他于1899年出生在伊利诺伊州奥克帕克镇，他的父亲是医生，母亲是音乐家，从六岁开始他就跟着父亲进入山中打猎，还下湖钓鱼，他的童年充斥着森林湖泊以及音乐厅的美好记忆。

看似这种优越环境，仿佛和他往后总结出来的创作铁律，是背道而驰的。于是有人基于此，对他的真诚提起了质疑，觉得那只不过是文人的矫情罢了。然而认真去思索一番，也许正是因有着安稳的童年呀，他才得以获取观察世界的基本安全感，并非需耗费一生去医治伤痛，而是运用一生去探寻冒险。

青年时代的自我训练

青年海明威，没有承受传统范畴里的苦难，却反倒主动为自身打造了别样的一种“训练场”。1917年他高中毕业之后，并未去选择进入大学，而是迈进了《堪萨斯星报》去担任见习记者，报馆所具备的写作规范，也就是“用短句”，以及“语言生动以及，还有 “正面说”，成为了他最初之时的创作圣经。

跟着，参与一战，于意大利前线遭受伤痛的过往，添补了他人生里所缺的那块“倒霉”拼图。战场当中的血与火，使他清楚，真正具备力量的文字并非情感的抒发，而是克制的展现，这次“谋求而来的机遇”，让他的写作产生了质的提升。

读者要的是真实感

普通读者于我们而言，并不在意小说含多少作者亲身经历，只在意能否于文字之中寻见到自身。海明威的高明之处在于，他令文字似摄像机那般客观，在读《永别了，武器》时，读者能干脆听到角色间对于问答，目睹战地弥漫的硝烟，体会到爱情里的无奈。

有这样一种说法，是他亲口讲出来的，那便是作者身负的使命在于这般表述，即“寻觅到能够引发情感波动的事物，接着清晰地予以描绘，使得读者也能够目睹其状，进而萌生出相同的感受”。而这般真实的感觉源自于他对细节所进行的精确捕捉，就像在《老人与海》这部作品里，提到老人手上存在的伤疤，其情形宛如“在没有鱼的沙漠之中已然风化了的沙土那般” ，读者在刹那间便能够体会到岁月带来的磨砺。

隐身作者的阅读挑战

正是由于作者“隐身”，所以读海明威变成了一件不怎么容易的事情。他从来不直接去使用“孤独”“悲伤”这类的词汇，而是要让你依照人物的动作、对话中获取领会。在《白象似的群山》当中，有一对男女在火车站等待车辆，谈论着一个看起来没什么关系的话题，然而读者却能够从简短的对话里体验到他们关系的紧张以及抉择带来的痛苦。

英国的作家贝茨讲，海明威引发了一场所谓的“文学革命”，恰似手持板斧砍去了森林里那些繁冗多余的言辞。这样的一种写法，要求读者得全神贯注，要从冰山露出水面的那八分之一部分，去猜测水下隐匿的八分之七部分，这对于习惯了只顾吃饭不细嚼慢咽匆忙快捷阅读的人来讲，着实是一种挑战。

严苛的自我训练

关于写作这个事儿，海明威跟大众眼里那个热衷于冒险、喜好饮酒的形象并非相同。他有着极强的自律性，在卧室之中设置了“工作区域”，墙壁上面挂着用以记录每日写作数量的大幅表格，以此来避免自己出现偷懒情况。要是打算外出进行渔猎活动，他在前一天会增加写作量，如若不然就会陷入自责之中。

他存在着一个尤为特殊的习惯，那便是单脚站立进行写作，且身着超大码的便鞋。据说如此这般能够使他维持住紧张感，进而避免写出冗长无用的话语。《老人与海》这部作品被他修改了二百多回，其中主要的精力全都耗费在删除部分上，他深信“字斟句酌、惜墨如金”乃是作家所必备的基本能力，这种自我约束贯穿了他的全部创作生活过程。

硬汉的柔情

海明威所塑造的“硬汉”，并非仅仅是那种有着铁骨铮铮派头的豪气，更存在着刚柔并济的韧性。在《永别了，武器》这部作品到结尾之时，主人公亨利与已然死去的爱人进行告别，其情形并非是哭天喊地那般，有的只是如同电文样式的对话以及好似素描一样的特定场景，然而却致使无数读者忍不住潸然泪下。当对《老人与海》进行评价之际，福克纳讲了这样一番话，即“这一回，他提及了怜悯”呀，恰恰是这样的怜悯使得硬汉这一形象能够得到升华。

《老人与海》里头，圣地亚哥历经84天未能捕到鱼，有人声称他倒霉，不过他的眼眸之中并无绝望之态，仅存有“热望”。这般于绝境之际依旧维持的尊严以及坦然，方才是海明威想要真切传达的意蕴。在他的呈现之下，我们得以见到，真正的强大并非是没有潸然而下的泪水，而是即便噙着泪水仍旧可以奋勇前行。

当你把海明威所著的故事读完之后，你会去思索，于当下这般节奏快速的社会当中，我们究竟可不可以静下心来，进而能够去体会那些必须要仔细琢磨玩味的文字呢？欢迎于评论区域去分享你个人的阅读感受，为点赞，于是能让更多的人看见这位处于文坛有着硬汉之称所有人另一面风采之事。